Esthetisch gewicht, formaat voor een sneeuwbol

??Nu Is Bijna Hier,?? een 39-bij-67-inch composiet, panoramisch beeld van een sneeuwbolscène van

AL ontelbare eeuwen hebben kunstenaars geprobeerd de schaal van de werkelijkheid in kleinere kaders te plaatsen: ingelijste doeken, gebeitelde beelden, portretten op ivoor. Walter Martin en Paloma Muñoz zijn in hun eigen niche geklommen: samen bekend als Martin & Muñoz, beeldhouwen en arrangeren ze miniatuur, driedimensionale scènes van vervreemding, angst en donkere humor en plaatsen ze in sneeuwbollen.

Gevuld met water en een vleugje alcohol die als conserveermiddel fungeert, roepen de lichtbollen de kleine Damien Hirsts op, hoewel de menselijke conditie, niet een haai, bewegingloos en scheef wordt weergegeven.

Op een recente dag in hun huis in de Delaware Water Gap in Pennsylvania, legde het paar de laatste hand aan werken voor Islands, een show die op 10 januari in de P.P.O.W. galerie in Chelsea. Hoewel hun tochtige huis met een A-frame op een heuvel werd gebouwd door een lokale eigenaar van een ijzerhandel die gunstig stond tegenover wat de heer Martin de glamour uit de jaren 70 noemt, biedt het artistieke inspiratie: een driedubbel breed raam met een adembenemend uitzicht op bomen en de lucht.

Zeven jaar geleden, zei mevrouw Muñoz, liepen we op huizenjacht en zagen de sneeuw en de stroom erdoorheen lopen, de bomen bedekt met ijs en druipend van de ijspegels, en we werden verliefd.

Uit die viscerale ontmoeting en associaties diepgevroren in het geheugen ontstond het werk van de kunstenaars: kille scènes van een existentiële winter aangevuld met grootschalige fotomontages. Een kitscherig souvenir wordt herboren als zowel een sfeer van ideeën als reacties op het wereldwijde heden.

Vorige maand introduceerde Cerealart, een Philadelphia-concern dat multiples voor kunstenaars ontwikkelt en produceert, drie van Martin & Muñoz' sneeuwbollen in een oplage van 750 en nam ze mee naar Art Basel Miami Beach, en P.P.O.W. toonde ook het werk van het paar op de Pulse Contemporary Art Fair, een shuttlerit verderop in Miami.

De man en vrouw werken zomers op een familieretraite in Spanje. (Mevrouw Muñoz, 42, komt uit Madrid, en de heer Martin, 54, groeide op in Norfolk, Virginia.) En volgend najaar is Aperture van plan om een ​​boek over hun werk te publiceren met tekst van de romanschrijver Jonathan Lethem.

Ik word er altijd door aangetrokken, zei meneer Lethem in een interview over hun werk. Het combineert consequent realiteit en fantasie en legt de nadruk op het vertellen van verhalen als een universele vorm van menselijk zelfinzicht.

Het is een plotselinge uitbarsting van aandacht voor twee kunstenaars die, ondanks dat ze lange tijd een reeks studio's in Williamsburg, Brooklyn hebben onderhouden, voornamelijk een geïsoleerd leven leiden in hun arbeidersbossen.

Mensen zijn hier niet gemakkelijk te ontmoeten, zei meneer Martin. Ik heb een theorie dat ze ofwel gepensioneerde agenten zijn, ex-gedetineerden of verplaatst zijn in een getuigenbeschermingsprogramma. Er wordt veel gejaagd. We hebben een nieuwe buurman die me vertelde dat hij ook een kunstenaar was ?? een tatoeëerder.

Het huis van het echtpaar is een wirwar van werkkamers geworden. Er is er een voor het demonteren van de kleine beeldjes die ze in modeltreinwinkels of online kopen en vervolgens weer in elkaar zetten, vaak met lichaamsdelen van verschillende schalen. In een andere worden kale landschapselementen en bedrieglijk alledaagse objecten gemaakt van loodgietersepoxy en geverfd voordat het geheel wordt bedekt met waterbestendige hars. In een andere kamer worden stukjes silicaat toegevoegd om sneeuwvlokken te simuleren.

Mevrouw Muñoz maakt vervolgens honderden foto's met haar tweedehands Mamiya in een kelderstudio en hecht de negatieven aan elkaar tot meer uitgebreide scènes op computerapparatuur boven.

Binnen in de bollen, onder gebogen glas dat optische vervormingen veroorzaakt, lijken saaie, geschikte figuren met koffers in een hinderlaag te lopen door jachtpartijen. Stadsdames sjokken door sneeuwbanken naar loerende wolven en erger. Bomen zijn niet alleen bladloos, maar kunnen ook keurig geklede lichamen aan hun takken hangen. Een jongen met een groot hoofd slaat methodisch met zijn voorhoofd tegen een boomstam. De kunstcriticus Carlo McCormick, die het werk van dhr. Martin kent sinds het in de East Village-kunstscene in de jaren '80 werd opgemerkt, zei dat de kunstenaar altijd een kritische afstand had gehouden van de mainstream.

Het is de manier waarop hij de wereld ziet, nu weerspiegeld in de sneeuwbollen, zei hij. Het zijn als grappige nachtmerries of verontrustende fantasieën, rooskleurig en donker tegelijk.

Omdat mevrouw Muñoz pas in 1993 in de Verenigde Staten arriveerde, opereert ze ook op een bepaalde afstand, zei de heer McCormick. Hoewel hun landschappen in sommige opzichten erg Amerikaans zijn, zei hij, vermijden ze de voor de hand liggende stijlfiguren van Americana.

Met één uitzondering: Voor wervelende vlokken goed schudden.

Het werk van Martin & Muñoz weerspiegelt niet alleen de huidige trend in de kunstwereld van puntige toe-eigening, maar weerspiegelt ook historische gebeurtenissen, waaronder een behoedzaamheid na 9/11. Toen we hier voor het eerst kwamen wonen, had het het osmotische proces van het wakker maken van een soort inheemse angst, zei meneer Martin.

Het zat allemaal tussen onze oren, zei mevrouw Muñoz.

Maar toen begonnen er dingen te gebeuren, zei meneer Martin. Zoals 9/11. Een gevoel van uittocht. Over afluisteren gesproken. De oorlog in Irak. Het begon griezelig te worden, niet alleen in onze directe omgeving. Veel van onze verhalen suggereren dat mensen beroofd zijn van hun burgerlijke vrijheden of gevoel voor richting. Er is een angst voor biologische wapens en verwoesting van het milieu en om een ​​politiestaat te worden.

De ondoorgrondelijke krachten van Snow kunnen zo'n drama vergroten, en meneer Martin is er al sinds zijn jeugd door geobsedeerd in de kuststreek van Virginia. De opwinding van een storm zou verdwijnen voordat het ons bereikte, zei hij, en ik zou zo teleurgesteld zijn.

Als tiener koos hij een kostschool in het skiland van Colorado, en ze maakten het hof tijdens de sneeuwstorm van 1993.

Voor haar, opgroeiend in Spanje, was sneeuw het spul van sprookjes en reisverhalen. Maar er was ook een sneeuwbol in de familie die toebehoorde aan haar grootmoeder, de vrouw van een generaal in het leger van Franco.

De heer Martin en mevrouw Muñoz begonnen een paar maanden na een ontmoeting in een galerie samen te werken, hun grote multimediakunstwerken in een surrealistische stijl. Er waren ook openbare kunstopdrachten.

Pas in 1999, toen de zus van mevrouw Muñoz een computergemanipuleerde foto van een verzonnen drankfles door de kunstenaars vergeleek met een sneeuwbol, kwamen ze op hun nieuwe medium.

In een tijdperk van verhoogde veiligheid en bewaking is het vervoeren van kunstmateriaal voor hun lilliputterprojecten naar Spanje elke zomer zijn eigen boze droom geworden. Hun plastic dragers worden doorzocht, een of twee spuitbussen worden altijd in beslag genomen en de sneeuw ziet er natuurlijk uit alsof het cocaïne kan zijn, zei mevrouw Muñoz.

Burgerfiguren die door politieagenten worden geconfronteerd, zijn bijgevolg hun verhalen binnengekomen, zei Joanna Lehan, hun boekredacteur bij Aperture. Tegen Walter en Paloma, zei ze, gaat het over vervolging, over speciale lijsten en aan de kant gezet worden.

Eilanden, het thema van hun nieuwe show, hebben ook permutaties als straf- of leprakolonies, wijzen de kunstenaars erop, of als niet-aangemeerde archipels waar vreemde mutaties kunnen plaatsvinden, zei de heer Martin. In de kunst van sommige eilanden zijn springende figuren half dier, half mens. Koppels dansen, in de lucht, boven ijsbergen.

Onder de nieuwere rekwisieten voor hun sneeuwbollen zijn houten huizen die Mr. Martin bouwt en vervolgens in brand steekt voordat ze in water worden ondergedompeld, zodat alleen skeletachtige vormen overblijven.

Deze kunnen heel goed verband houden met de nieuwste onderneming van de kunstenaars: verlaten huizen zoeken in de schemering, een licht naar binnen sluipen en grote kleurenfoto's maken. De griezelige verlichting geeft de verblijfplaatsen het uiterlijk van spookachtige herenhuizen, kortstondige woningen zoals die waarin Charles Foster Kane bouwde en stierf, een sneeuwbol die uit zijn hand valt.