De autobiografie van Maira Kalman

Het is ‘ons’ boek, zegt de illustrator, die in de heruitgegeven Autobiography het universum van Alice B. Toklas en Gertrude Stein betrad.

Maira Kalman, de schilder, illustrator en auteur. Haar nieuwste boek is een kleurrijke heruitgave van The Autobiography of Alice B. Toklas, door Gertrude Stein, oorspronkelijk gepubliceerd in 1933.

Eind januari van dit jaar verscheen Alice B. Toklas twee dagen in New York City.

Ze liep in Central Park. Ze bezocht het Metropolitan Museum of Art om het portret van Picasso van Gertrude Stein, haar levenspartner, te bekijken. Ze at een hotdog - als een pro, gestapeld met smaak - bij een vrachtwagen die aan de voet van de trappen van het museum geparkeerd stond. Voor voorbijgangers was ze, in haar bruine overjas ter grootte van een beer, witte plooikraag en een hoed versierd met bloemen, gewoon een New Yorker. Geen uitleg aangeboden. Geen vragen gesteld. Toeristen naar de stad, verlangend naar New Yorkse rariteiten, kregen die twee dagen waar voor hun geld.

Toklas, die in 1967 stierf, werd nagebootst - sommigen zouden zeggen geïncarneerd - door Maira Kalman, de schilder, illustrator en auteur, wiens nieuwste boek is een kleurrijke heruitgave van The Autobiography of Alice B. Toklas, door Gertrude Stein, oorspronkelijk gepubliceerd in 1933. De griezelige wending van mevrouw Kalman als Alice was de basis van een korte film die ze aan het maken was met Alex Kalman, haar zoon en een filmmaker, als onderdeel van haar voornemen om haar onderwerp te bewonen, om haar leven uitbeelden. Nico Muhly, de componist, speelt het Satie-pianostuk waarmee de film wordt afgesloten, met mevrouw Kalman als Alice die met de hielen op Fifth Avenue klikt.

Alleen in New York, zei mevr. Kalman onlangs, bij een Franse koffie in haar appartement in West Village. Het aantal mensen dat het niet heeft opgemerkt. OK, er is een vrouw met veel make-up en deze gigantische neus - de visagist gaf haar er twee, boven haar eigen. Oké, er is nog iemand in New York. Niemand is normaal. En daarom wonen we hier toch?

Als Toklas en Stein formidabele figuren waren in het culturele landschap van Parijs in het gouden tijdperk van de jaren twintig, dan zou mevrouw Kalman, met meer dan twee dozijn boeken op haar naam staan , veel voor kinderen, en samenwerkingen met de grote instellingen van de stad - waaronder de Met, het Museum of Modern Art, en de Brooklyn Academy of Music, in een verscheidenheid aan voertuigen, van opera tot dans, is vanaf de jaren tachtig een op zichzelf staande figuur in de New Yorkse scene. Met haar man, Tibor Kalman, en zijn ontwerpbureau M&Co (de M is Maira), begon mevrouw Kalman haar professionele leven met de nieuwe corporate headliners van dat decennium, zoals Benetton, en postmoderne glitterati zoals David Byrne en de Talking Heads. De heer Kalman stierf in 1999.

Nu neemt mevrouw Kalman het op tegen de sterren van het modernisme, en de exploderende nova van schoonheid en intelligentie en experimenten, zoals ze het beschreef, dat was het universum van Toklas en Stein, met meer dan 60 originele gouache-op-papier schilderijen.

De autobiografie was de eerste bestseller van de eigenzinnige Stein, een cirkelvormige verwaandheid geschreven door Gertrude in de stem van Alice, van hun leven samen. Het toont het appartement aan de rue de Fleurus dat ze deelden, waar Cézannes en Renoirs de muren behangen, en waar een salon van kunstenaars, schrijvers, componisten en de samenleving doorheen draaide - Picasso, Hemingway, Matisse, Pound, Satie, Isadora en Raymond Duncan.

Ik denk dat dat cohort van kunstenaars en schrijvers en het gist van Dat tijd is iets dat ze als een parallel heeft verbonden met die van New York, zei Edward Koren, de New Yorker-cartoonist en een vriend van mevrouw Kalman. Ze kijkt naar Parijs alsof het New York is, door het oog van een New Yorker. Het windt haar op. De heer Koren zorgde voor de introducties die mevrouw Kalman toestonden om het beroemde appartement te bezoeken, als onderdeel van haar onderzoek.

De autobiografie is op een nuchtere manier geschreven over de halve mond van Parijs en heeft hetzelfde oor als Andy Warhols opgewonden uitgestreken panne in zijn dagboeken van de jaren tachtig.

Er waren drie categorieën bont, schreef Stein als Toklas, waarbij hij Picasso's metgezel Fernande citeerde. Sables, hermelijn en chinchilla van de tweede categorie, vos en eekhoorn van de derde categorie. Daar was Duchamp. Iedereen hield van hem. En daar was de vrouw die geluiden maakte als een dier. Dat zou de schilder zijn Marie Laurencin .

Het boek heeft zijn fascinatie behouden en zijn plaats in de literatuur ingenomen: het staat op nummer 1. 20 door de redacteuren van Modern Library in de top 100 non-fictietitels van de 20e eeuw.

Afbeelding

Mevrouw Kalman nam de autobiografie over op voorstel van haar literair agent, Charlotte Sheedy. Maar Stein is al lang in de gedachten van mevrouw Kalman. Ze verschijnt in Smartypants (Pete in School), een kinderboek uit 2003. Na een recitatie in de klas zegt meneer Divecky, de leraar Engels, tegen zijn studenten: Je denkt misschien dat Gertrude Stein gek is (krankzinnig, gek, gek, koekoek ), maar ik hou zielsveel van haar.

Mevrouw Kalman, 70, zei dat ze dacht dat opgroeien in een huishouden waar Engels niet de eerste taal was - ze werd geboren in Tel Aviv - als een boek het idee opriep dat taal van alles kon zijn.

De excentriciteit van taal was iets waar mijn oor echt naar luisterde, zei ze over het schrijven van Stein. En hoe je taal uit elkaar kunt halen en de regels niet volgt en niet te bang bent voor de regels. Dit soort poëtische vrijheid van proza ​​was iets dat heel belangrijk voor me was, vooral voor het schrijven van de kinderboeken.

En dan is er Alice, gedefinieerd door haar bijna 40-jarige relatie met Stein, zelfs niet de auteur van haar eigen autobiografie.

Laat je niet misleiden door Alice op de achtergrond, zei mevrouw Kalman. Ik denk niet dat een van hen had kunnen zijn wie ze waren zonder de ander. Het is waarschijnlijk voor veel relaties duidelijk: je bloeit op een manier die je niet zou hebben zonder de andere persoon.

In een van de schilderijen van mevrouw Kalman zit Toklas op een tuinmuur in het land, heuvels en een rivier die zachtjes achter haar dwaalt. Het prisma van betrokken stemmen is scherp te zien.

Ik hou van een uitzicht, maar ik zit er graag met mijn rug naar toe, schrijft Stein, als Alice, in een fragment onder de illustratie van die scène.

Ik zeg vaak: 'Weet je, ik ben ook niet zo gek op een uitzicht', zei mevrouw Kalman. In de selecties die ze koos, hechtte ze evenveel belang aan gedenkwaardige momenten als aan anders onopgemerkte momenten. Er zijn zittende portretten van een pantheon van grootheden, zoals Apollinaire, en snel geknipte incidentele zaken zoals de hoed van Steins zus die afwaait.

Afbeelding

Credit...Carl Mydans/The LIFE Picture Collection, via Getty Images

Afbeelding

Credit...Maira Kalman

Ze heeft zo'n grappig oog, zei meneer Muhly, die kort na de dood van meneer Kalman met haar als stagiaire bij M&Co werkte en de foto's archiveerde die ze maakte om van te schilderen. Je zou een foto krijgen en het zou een binnenplaats in Napels zijn en een oude vrouw en een emmer en Maira kennende was ze waarschijnlijk het meest geïnteresseerd in de emmer. Dus je archiveert het onder 'emmer'.

hij later werkte met haar samen in de New York Public Library, waar Strunk en White's The Elements of Style - die ze in 2005 illustreerde - op muziek zette in de grote leeszaal. Ze slaat zo'n specifieke toon tussen eigenzinnigheid en tragedie, dingen die hartverscheurend zijn en dingen die hysterisch zijn, bijna altijd tegelijkertijd, zei meneer Muhly. Als muzikant heb je tegelijkertijd een gevoel van spel, iets dat diep wordt gevoeld en scherp wordt waargenomen, dat tegelijkertijd gebeurt.

Mevrouw Kalman heeft de autobiografie visueel levendig gemaakt: niet ongepast voor een weergave van een schitterende kunstperiode. Man Ray's frontispice zwart-wit foto van Toklas en Stein thuis in de eerste editie is nu polychromatisch tot leven gebracht, zoals de komst van Dorothy naar Oz, in The Wizard of Oz.

Ik heb kleur toegevoegd, en dat bedoel ik in de letterlijke - en figuurlijke - zin, zei mevrouw Kalman. Je verhuist in een andere tijd. Ik denk dat het filmisch wordt. Tekstfragmenten, gebruikt als bijschriften, hebben een nonchalante, zorgvuldige Dada-achtige constructie.

Wiens boek is het dan?

Het is ‘ons’ boek, bevestigt mevrouw Kalman. Ik heb het gevoel dat de helft van het boek zeker is ‘gesproken’ door Alice. Ik denk dat het Gertrude is die de excentrieke stem van Alice zo goed begrijpt.

Hoewel het de twee vrouwen geld opleverde, zoals het bedoeld was, werd de autobiografie ronduit aan de kaak gesteld door de kring van Toklas en Stein, bespuugd door mensen als Matisse die dachten dat ze erin waren bespuugd. Braque schreef over de auteur, die haar reputatie als scherpzinnige verzamelaar verknalde, dat ze het kubisme, dat ze alleen in termen van persoonlijkheden ziet, totaal verkeerd had begrepen, alsof ze een gastvrouw was die hoofden verzamelde, geen schilderijen.

Afbeelding

Credit...Maira Kalman

Afbeelding

Credit...Maira Kalman

En toen de Tweede Wereldoorlog over Europa afdaalde, was het persoonlijke leven van het paar ook niet allemaal rozengeur en maneschijn. Ze weigerden Frankrijk te verlaten. Steins beste vriend tijdens haar leven, volgens Toklas zelf, was Bernard Fay, Steins primaire vertaler in het Frans, en later een Vichy-overheidsfunctionaris. Speculatie lijkt zeker dat hij hen - en hun waardevolle kunst - tijdens de bezetting beschermde. Op zijn voorstel maakte Stein vertalingen in het Engels van toespraken van maarschalk Philippe Pétain. De Amerikaanse uitgever van Stein, Random House, weigerde ze te drukken.

Hoe dichtbij een oorlog ook is, het is altijd niet erg dichtbij, schreef ze in Wars I Have Seen. Ook als het hier is.

Wie weet wat daar werkelijk gebeurde, zei mevrouw Kalman. Fay verschijnt met Stein in een van de nieuwe illustraties, over het fragment, Deze keer hadden ze veel tegen elkaar te zeggen.

Mevrouw Kalman zei: Twee homo-joodse vrouwen. Ik weet niet wat andere mensen moeten doen om te overleven - ik kan niet oordelen.

Oordelen ingehouden, mevrouw Kalman weet wel wat het betekent om te overleven, in zeer persoonlijke zin. En haar affiniteit met Toklas en Stein is trouw aan één onaantastbaar feit: de unieke prestatie van hun relatie.

De autobiografie eindigt met een opmerkelijke reeks portretten van de twee, en een nawoord, door mevrouw Kalman. In zijn heldere reprise kan men zich niet afvragen wiens leven aan ons voorbij is gegaan.

Ze kunnen niet goed ademen zonder elkaar, schrijft ze.

Mevrouw Kalman en haar man, Tibor, waren 30 jaar samen, voordat de heer Kalman stierf aan non-Hodgkin-lymfoom op 49-jarige leeftijd. Ze ontmoetten elkaar toen ze 19 waren.

Ze realiseerden zich elkaar, zei ze over Toklas en Stein. Dat is precies wat Tibor en ik deden. We wisten allebei dat we elkaars belangrijkste persoon ter wereld waren. Nou, en dan is hij weg.

Alice overleefde Gertrude met 21 jaar en schreef drie boeken, waaronder: Het Alice B. Toklas kookboek en haar eigen autobiografie, What Is Remembered.

Zoals mevrouw Kalman concludeert aan het einde van haar weergave van Steins weergave van Toklas' weergave van het verslag van hun leven: Wie houdt de pen vast?

Wie inderdaad.