De Capa-cache

Duizenden negatieven van foto

VOOR de kleine groep fotografie-experts die op de hoogte was van het bestaan ​​ervan, stond het gewoon bekend als de Mexicaanse koffer. En in het pantheon van verloren moderne culturele schatten was het omgeven door dezelfde mythische uitstraling als de vroege manuscripten van Hemingway, die in 1922 uit een treinstation verdwenen.

De koffer ?? eigenlijk drie dunne kartonnen koffers ?? bevat duizenden negatieven van foto's die Robert Capa, een van de pioniers van de moderne oorlogsfotografie, nam tijdens de Spaanse Burgeroorlog voordat hij in 1939 Europa ontvluchtte naar Amerika en de inhoud van zijn donkere kamer in Parijs achterliet.

Capa ging ervan uit dat het werk verloren was gegaan tijdens de nazi-invasie, en hij stierf in 1954 in opdracht in Vietnam, nog steeds met de gedachte van wel. Maar in 1995 begon het nieuws de ronde te doen dat de negatieven het op de een of andere manier hadden overleefd, nadat ze een reis hadden gemaakt die een roman van John le Carré waardig was: Parijs naar Marseille en vervolgens, in de handen van een Mexicaanse generaal en diplomaat die onder Pancho Villa had gediend, naar Mexico Stad.

En daar bleven ze meer dan een halve eeuw verborgen tot vorige maand, toen ze hun laatste reis maakten naar het International Center of Photography in Midtown Manhattan, opgericht door Robert Capa's broer, Cornell. Na jaren van rustige, grillige onderhandelingen over wat hun eigenlijke thuis zou moeten zijn, werd onlangs de juridische eigendom van de negatieven overgedragen aan het landgoed Capa door afstammelingen van de generaal, waaronder een Mexicaanse filmmaker die ze voor het eerst zag in de jaren negentig en al snel het historische belang inzag. van wat zijn familie had.

Dit is echt de heilige graal van het werk van Capa, zei Brian Wallis, de hoofdconservator van het centrum, die eraan toevoegde dat naast de Capa-negatieven, de gebarsten, met stof bedekte dozen ook afbeeldingen van de Spaanse Burgeroorlog bevatten van Gerda Taro, Robert Capa's professioneel en ooit persoonlijk partner, en door David Seymour, bekend als Chim, die samen met Capa het invloedrijke Magnum-fotobureau oprichtte.

De ontdekking heeft schokgolven door de fotografiewereld gestuurd, niet in de laatste plaats omdat men hoopt dat de negatieven voor eens en voor altijd een oplossing kunnen bieden voor een vraag die Capa's nalatenschap achtervolgt: of wat misschien zijn beroemdste foto is? en een van de beroemdste oorlogsfoto's aller tijden ?? werd in scène gezet. Het staat bekend als The Falling Soldier en toont een Spaanse Republikeinse militie die achteruit wankelt op wat lijkt op het moment dat een kogel zijn borst of hoofd raakt op een heuvel in de buurt van Córdoba in 1936. Toen de foto voor het eerst werd gepubliceerd in het Franse tijdschrift Vu, ontstond een sensatie en hielp de steun voor de Republikeinse zaak te kristalliseren.

Hoewel de Capa-biograaf Richard Whelan overtuigend beweerde dat de foto niet vervalst was, bleven er twijfels bestaan. Voor een deel komt dit doordat Capa en Taro tijdens de oorlog geen pretentie hebben gehad van journalistieke detachement'. zij waren communistische aanhangers van de loyalistische zaak ?? en stonden bekend om het fotograferen van geënsceneerde manoeuvres, een gangbare praktijk in die tijd. Een negatief van de opname is nooit gevonden (het is al lang gereproduceerd van een vintage afdruk), en de ontdekking van een negatief, vooral in de originele reeks met alle afbeeldingen die voor en na de opname zijn gemaakt, zou het debat kunnen beëindigen.

Maar de ontdekking wordt om meer dan forensische redenen geprezen als een enorme gebeurtenis. Dit is het vormende werk van een fotograaf die, in een eeuw die werd bepaald door oorlogvoering, een cruciale rol speelde bij het definiëren van hoe oorlog werd gezien, en de verschrikkingen ervan dichterbij dan ooit bracht. Als je foto's niet goed genoeg zijn, ben je niet dichtbij genoeg was zijn mantra ?? maar in het proces wordt het filmischer en onwerkelijker. (Capa, niet verrassend, diende later een periode in Hollywood, waar hij bevriend raakte met regisseurs zoals Howard Hawks en romantische Ingrid Bergman.)

Capa vond praktisch het beeld uit van de wereldreiziger oorlogsfotograaf, met een sigaret in zijn mondhoek en camera's over zijn uniform. Zijn onverschrokkenheid verbaasde zelfs zijn soldatenonderdanen, en tussen de gevechten hing hij om met Hemingway en Steinbeck en dronk hij meestal te veel, alsof hij alles met zwier voor elkaar kreeg. William Saroyan schreef dat hij Capa zag als een pokerspeler wiens nevenactiviteit het maken van foto's was.

Op een Warholiaanse manier die zijn hedendaagse allure alleen maar lijkt te vergroten, heeft hij ook min of meer zichzelf uitgevonden. Geboren als Endre Friedmann in Hongarije, kookten hij en Taro, die hij in Parijs ontmoette, de persona van Robert Capa'. ze noemden hem een ​​beroemde Amerikaanse fotograaf ?? om hen aan opdrachten te helpen. Vervolgens ging hij verder met het belichamen van de fictie en het waar maken. (Taro, een Duitser wiens echte naam Gerta Pohorylle was, stierf in 1937 in Spanje bij een tankongeval tijdens het maken van foto's.)

Curatoren van het International Center of Photography, die een maandenlange inspanning zijn begonnen om het nieuw ontdekte werk te conserveren en te catalogiseren, vertellen het volledige verhaal van hoe de negatieven, zo'n 3.500, hun weg naar Mexico hebben gevonden, misschien nooit bekend zal worden.

In 1995 ontving Jerald R. Green, een professor aan Queens College, onderdeel van de City University van New York, een brief van een filmmaker uit Mexico-Stad die net een tentoonstelling van foto's van de Spaanse Burgeroorlog had gezien, gedeeltelijk gesponsord door de universiteit. Hij schreef dat hij onlangs in het bezit was gekomen van een archief met nitraatnegatieven dat van zijn tante was geweest, geërfd van haar vader, generaal Francisco Aguilar Gonzalez, die in 1967 stierf. De generaal was eind jaren dertig als diplomaat gestationeerd in Marseille, waar de Mexicaanse regering, een aanhanger van de Republikeinse zaak, was begonnen antifascistische vluchtelingen uit Spanje te helpen emigreren naar Mexico.

Uit wat experts hebben kunnen achterhalen uit archieven en het onderzoek van de heer Whelan, de biograaf (die vorig jaar stierf), heeft Capa blijkbaar zijn dokamanager, een Hongaarse vriend en fotograaf genaamd Imre Weisz, bekend als Cziki, gevraagd om zijn negatieven in 1939 of 1940, toen Capa in New York was en vreesde dat zijn werk vernietigd zou worden.

Men denkt dat de heer Weisz de koffers naar Marseille heeft gebracht, maar werd gearresteerd en naar een interneringskamp in Algiers gestuurd. Op een gegeven moment kwamen de negatieven terecht bij generaal Aguilar Gonzalez, die ze naar Mexico bracht, waar hij in 1967 stierf. Het is onduidelijk of de generaal wist wie de foto's had gemaakt of wat ze lieten zien; maar als hij dat deed, lijkt hij nooit te hebben geprobeerd contact op te nemen met Capa of meneer Weisz, die toevallig de rest van zijn leven in Mexico-Stad woonde, waar hij trouwde met de surrealistische schilder Leonora Carrington. (De heer Weisz is onlangs overleden, hij was al in de negentig; de heer Whelan interviewde hem voor zijn biografie van Capa uit 1985, maar leverde geen informatie op over de verloren negatieven.)

Het lijkt achteraf vreemd dat er niet meer pogingen zijn gedaan om deze dingen te lokaliseren, zei de heer Wallis. Maar ik denk dat ze ze gewoon hebben opgegeven. Ze zijn verloren gegaan in de oorlog, zoals zoveel dingen.

Toen het fotografiecentrum vernam dat het werk mogelijk bestond, nam het contact op met de Mexicaanse filmmaker en vroeg om teruggave. Maar brieven en telefoongesprekken eindigden zonder verplichtingen, zei Phillip S. Block, adjunct-directeur voor programma's van het centrum, die eraan toevoegde dat hij en anderen in het begin niet eens zeker waren of de beweringen van de filmmaker waar waren, omdat niemand de negatieven. (De filmmaker zei dat de teruggave van de negatieven een collectieve beslissing was van de familie Aguilar Gonzalez, en vroeg om niet genoemd te worden in dit artikel en weigerde daarvoor geïnterviewd te worden.)

Er waren ontmoetingen met de man gepland, maar hij zou niet verschijnen. En toen brak de communicatie volledig af om wie weet wat de reden was, zei meneer Block. Van tijd tot tijd werden pogingen ondernomen, tevergeefs, om het contact te herstellen. Maar toen het centrum nieuwe shows begon te organiseren van Capa en Taro's oorlogsfotografie, die afgelopen september werden geopend, besloot het het opnieuw te proberen, in de hoop dat afbeeldingen van de vroege negatieven in de shows konden worden verwerkt.

Hij was nooit op zoek naar geld, zei meneer Wallis over de filmmaker. Hij leek er gewoon echt zeker van te willen zijn dat deze op de juiste plek terechtkwamen.

Gefrustreerd riep het centrum de hulp in van een curator en geleerde, Trisha Ziff, die al vele jaren in Mexico-Stad woont. Na wekenlang te hebben gewerkt om de teruggetrokken man op te sporen, begon ze aan wat bijna een jaar van discussies over de minpunten bleek te zijn.

Het was niet dat hij dit niet kon loslaten, zei mevrouw Ziff, telefonisch geïnterviewd vanuit Los Angeles, waar ze een documentaire aan het maken is over het wijdverbreide beeld van Che Guevara op basis van een foto van Alberto Korda.

Ik denk dat het was dat niemand vóór mij dit had doordacht op de manier waarop iets zo gevoelig moet worden doordacht, zei ze. De filmmaker maakte zich gedeeltelijk zorgen dat mensen in Mexico misschien kritisch zouden zijn over het vertrek van de negatieven naar de Verenigde Staten, aangezien de beelden deel uitmaakten van de diepe historische band van hun land met de Spaanse burgeroorlog. Men moest het dilemma waarin hij zich bevond respecteren en respecteren, zei ze.

Uiteindelijk heeft mevrouw Ziff hem overgehaald het werk af te staan ​​?? Ik veronderstel dat je me als vasthoudend zou kunnen omschrijven, zei ze ?? terwijl hij ook een belofte van het fotografiecentrum binnenhaalde om de filmmaker toe te staan ​​Capa-beelden te gebruiken voor een documentaire die hij zou willen maken over het voortbestaan ​​van de negatieven, hun reis naar Mexico en de rol van zijn familie bij het redden ervan.

Ik zie hem vrij regelmatig, zei mevrouw Ziff, en ik denk dat hij er nu vrede mee heeft.

In december, na twee eerdere leveringen te goeder trouw van kleine aantallen negatieven, overhandigde de filmmaker mevrouw Ziff uiteindelijk het grootste deel van het werk, en ze droeg het zelf op een vlucht naar New York.

Ik zou het niet in een FedEx-doos doen, zei ze.

Toen ik deze dozen kreeg, voelde het bijna alsof ze in mijn handen trilden, voegde ze eraan toe. Dat was voor mij het meest verbazingwekkende.

De heer Wallis zei dat terwijl conserveringsexperts van het George Eastman House in Rochester nu pas de staat van de film beginnen te beoordelen, het opmerkelijk goed lijkt te zijn voor de 70 jaar oude nitraatvoorraad die is opgeslagen in wat in wezen lijkt op snoepdozen.

Ze lijken alsof ze gisteren zijn gemaakt, zei hij. Ze zijn helemaal niet broos. Ze zijn erg vers. We hebben er een beetje behoedzaam naar gekeken om een ​​idee te krijgen van wat er op elke rol staat.

En er zijn al ontdekkingen gedaan uit de dozen ?? een rode, een groene en een beige ?? waarvan de inhoud zorgvuldig geëtiketteerd lijkt te zijn in handgetekende rasters gemaakt door Mr. Weisz of een andere studio-assistent. Onderzoekers zijn foto's tegengekomen van Hemingway en van Federico García Lorca.

Het negatief voor een van Chims beroemdste foto's van de Spaanse Burgeroorlog, waarop een vrouw te zien is die een baby aan haar borst wiegt terwijl ze opkijkt naar de spreker tijdens een massale buitenbijeenkomst in 1936, is ook gevonden. We waren verbaasd om het te zien, zei meneer Wallis. (De foto, die vaak wordt gezien als een vrouw die bezorgd de lucht afspeurt naar bommenwerpers, werd genoemd door Susan Sontag in Betreffende de pijn van anderen, haar heroverweging uit 2003 van ideeën uit haar bekende verhandeling Over fotografie, een kritisch onderzoek van oorlogsbeelden en lijden.)

Het onderzoek zou kunnen leiden tot een herwaardering van de obscure carrière van Taro, een van de eerste vrouwelijke oorlogsfotografen, en zou kunnen leiden tot de vaststelling dat sommige foto's die aan Capa worden toegeschreven, daadwerkelijk van haar zijn. De twee werkten nauw samen en bestempelden sommige van hun vroege werk met gezamenlijke kredietlijnen, wat het soms moeilijk maakte om het auteurschap definitief vast te stellen, zei de heer Wallis. Hij voegde eraan toe dat er zelfs een kleine mogelijkheid was dat The Falling Soldier van Taro zou kunnen zijn en niet van Capa.

Dat is een andere theorie die is geopperd, zei hij. We weten het gewoon niet. Dat is voor mij het opwindende aan dit materiaal. Er zijn zoveel vragen en zoveel vragen die nog niet eens zijn gesteld om te beantwoorden.

Uiteindelijk, zei de heer Wallis, is de ontdekking gedenkwaardig omdat het de grondstof is van de geboorte van de moderne oorlogsfotografie zelf.

Capa stelde een modus en de methode vast om oorlog op deze foto's weer te geven, waarbij de fotograaf geen waarnemer was maar in de strijd was, en dat werd de norm die het publiek en de redacteuren vanaf dat moment eisten, zei hij. Al het andere, en het leek alsof je aan de zijlijn zat. En die visuele revolutie die hij belichaamde, vond hier plaats, op deze vroege foto's.