Een stad verrijst, samen met haar hoop

Het ingangspaviljoen van de Botanische Tuin in Medellín, Colombia, ontworpen door Lorenzo Castro.

Medellín Colombia

Als je architecten en stedenbouwkundigen al geruime tijd zou vragen om bewijs van de kracht van openbare architectuur en openbare ruimte om het fortuin van een stad te herstellen, zouden ze hier wijzen.

Twintig jaar geleden was dit de stad van Pablo Escobar, met een jaarlijks aantal moorden dat piekte op 381 per 100.000. In New York City zou dat neerkomen op een bijna onvoorstelbare 32.000 moorden per jaar.

Maar de tweede stad van Colombia is de laatste tijd een medisch en zakencentrum geworden met een bevolking van 3,5 miljoen inwoners en een ontluikende toeristenindustrie. De trots van de burger wordt ondersteund door de nieuwe openbare gebouwen en pleinen, en wordt geïllustreerd door een efficiënt en onwaarschijnlijk smetteloos metro- en kabelbaansysteem. De metro verbindt rijke met arme buurten en stimuleert particuliere ontwikkeling. Ondanks het geschreeuw elders in Colombia over de twijfelachtige bouwkosten, is de metro voor de inwoners van Medellín een gedeeld symbool van democratische vernieuwing. Zelfs in de spitstrein die ik de andere ochtend nam, stapten mensenmassa's opzij om een ​​schoonmaakster met een dweil en emmer de vloer te laten schrobben.

Die avond ging ik hoog naar een steile heuvelachtige sloppenwijk waar rivaliserende bendes nog steeds nietsvermoedende indringers neerschieten die onzichtbare grenzen overschrijden. De stad heeft onlangs een roltrap geïnstalleerd die 1.300 voet opstijgt, veel besproken voor $ 7 miljoen en losgekoppeld van de rest van het openbaar vervoersnetwerk van de stad, maar verkort tot een rit van vijf minuten, wat een meedogenloze klim van 30 verdiepingen was voor zo'n 12.000 inwoners. Ik sjokte te voet, langs gewapende soldaten, langs moeders die adempauze namen op de vervallen trappen die de berg op kronkelden, langs peuters op plastic driewielers die zich door verticale straten storten, naar een felgekleurde hut van sintelblokken, een gammele schouwburg met uitzicht op een wildgroei aan tinnen huizen en open rioleringen.

De hut is de thuisbasis van Son Batá, een cultureel initiatief opgericht door jonge zwarte migranten uit de Chocó-regio van Colombia. Son Batá promoot Chocano-muziek en dans en profiteert van nog een ander Medellín-initiatief: participatieve budgettering. Bewoners hier hebben gestemd om een ​​deel van de overheidsfinanciering te besteden aan nieuwe scholen, klinieken en studiebeurzen. Son Batá heeft muziekleraren aangenomen en instrumenten gekocht en voegt een nieuwe opnamestudio toe aan het hoofdkantoor. Een groep spelers liet me de studio in aanbouw zien. Vanuit een andere kamer dreef muziek over de barrio de warme nachtlucht in.

Ik kwam aan in Medellín om de ambitieuze en fotogenieke gebouwen te zien die zijn opgetrokken, maar ook om te zien wat er nog niet is afgebroken. Het moordcijfer, hoewel nauwelijks laag, ligt nu onder de 60 per 100.000. Architectuur alleen is duidelijk niet verantwoordelijk voor de daling van het aantal moorden, maar de twee staan ​​ook niet los van elkaar. Over de hele wereld hebben aanhangers van architectuur met een hoofdletter A zoveel aandacht besteed aan formele experimenten, alsof esthetiek en sociaal activisme, twee modernistische zorgen, elkaar uitsluiten. Maar Medellín is het bewijs dat ze dat niet zijn en dat ook niet zouden moeten zijn. Architectuur, hier en elders, fungeert als onderdeel van een grotere sociale en economische ecologie, of kiest ervoor om een ​​luxe te zijn, betekenisloos behalve voor zichzelf.

Het verhaal van de evolutie van Medellín blijkt niet zo rooskleurig of rechtlijnig te zijn als fans van nieuwe architectuur het vaak hebben voorgesteld. Het wordt over het algemeen verteld als een triomf voor Sergio Fajardo, de zoon van een architect die de gouverneur van de regio is en die de visionaire burgemeester van de stad was van 2004 tot 2007. Hij voerde een agenda uit die onderwijs en gemeenschapsontwikkeling verbond met infrastructuur en glamoureuze architectuur.

Maar de transformatie van de stad vond zijn wortels voordat de heer Fajardo aantrad, in doordachte planningsrichtlijnen, amnestie en antiterrorismeprogramma's, gemeenschapsinitiatieven van Duitsland en de Verenigde Naties en een Colombiaans nationaal beleid dat architecturale interventies verplicht stelt als middel om armoede en misdaad aan te pakken.

Wat Medellín onderscheidt, is de bijzondere kracht van zijn stadscultuur, die nu bijna als een burgerlijk visitekaartje fungeert. De nieuwe burgemeester van de stad, Aníbal Gaviria, bracht een uur door met het beschrijven van zijn dromen voor het begraven van een overvolle snelweg die door het midden van de stad loopt, het bouwen van een elektrische tram langs de hellingen om de wildgroei van de sloppenwijken tegen te gaan, het toevoegen van een groene gordel van openbare gebouwen langs de tram, het herstel van de Medellín-rivier en het verdichten van het stadscentrum - slimme, openbare verbeteringen. Het is alsof, in dit land, waar de relatief robuuste economie veel vooruitstrevende projecten heeft ondersteund, elke burgemeester hier enorme bouwkundige en infrastructurele plannen moet hebben, of het risico loopt als kleingeestig of een buitenstaander over te komen.

Dhr. Gaviria, lokale ontwerpers, zakenmensen en gemeenschapsleiders schetsten voor mij een beeld van een stad waar geweld, waarvan het grootste deel tegenwoordig door kleine drugshandelaren, een groot probleem blijft en overwinningen broos zijn. Men was in Medellín terughoudend met de toekomst, met gemakkelijke oplossingen en met architectuur als doel op zich. Tegelijkertijd benadrukten ze de sociale en economische voordelen die openbare architectuur en nieuwe openbare ruimtes kunnen creëren, en de wijsheid van een langetermijnbeleid voor stadsvernieuwing op gemeenschapsbasis.

Een holistische benadering, is hoe Alejandro Echeverri , een van de belangrijkste architecten van de transformatie van de stad onder de heer Fajardo, beschreef de filosofie.

Ik kwam hier uit Bogotá, wiens vernieuwingsprogramma's die eind jaren negentig begonnen - zoals eerdere in Barcelona voor de Olympische Spelen in 1992 - het toneel vormden voor de heropleving van Medellín. Maar nu lijdt Bogotá, zoals spanningen vermenigvuldigen zich op zijn beroemde snelle bussysteem en het vertrouwen van de bewoners in de toekomst van de stad keldert.

Medellín daarentegen rekent nog steeds op een bijna felle parochiale trots, een erfenis van fatsoenlijke modernistische architectuur die teruggaat tot de jaren 1930, een kader van jonge architecten die agressief wordt gekoesterd en gepromoot, en een inzet van lokale bedrijven om het sociale welzijn te verbeteren dat begint met het grootste bedrijf van de stad: zijn staatsbedrijf voor nutsbedrijven, E.P.M.

Je kunt de architecturale renaissance van Medellín niet begrijpen zonder de rol te begrijpen van E.P.M., de Empresas Públicas de Medellín, die water, gas, sanitaire voorzieningen, telecommunicatie en elektriciteit levert. Het is grondwettelijk verplicht om schoon water en elektriciteit te leveren, zelfs aan huizen in de illegale sloppenwijken van de stad, zodat er in Medellín, in tegenstelling tot Bogotá, waar de ergste barrios geen basisvoorzieningen hebben, een vangnet is.

Meer dan dat, de winst van E.P.M. (ongeveer $ 450 miljoen per jaar) gaat rechtstreeks naar de bouw van nieuwe scholen, openbare pleinen, de metro en parken. Een van de mooiste openbare pleinen in het midden van Medellín is geschonken door E.P.M. En bovenop de sloppenwijken van het noordoosten van de stad, E.P.M. betaald voor een park in de jungle op de bergtop, verbonden met de wijk door een eigen kabelbaan.

Federico Restrepo leidde E.P.M., voordat hij stadsplanner werd onder dhr. Fajardo. We waren van mening dat alles met elkaar verbonden is - onderwijs, cultuur, bibliotheken, veiligheid, openbare ruimtes, vertelde hij me, erop wijzend dat terwijl minder dan 20 procent van de openbare scholieren hier in 2002 op het nationale gemiddelde testte, in 2009 de aantal overschreed 80 procent.

Het is duidelijk dat we niet alleen scholen hebben gebouwd en gerenoveerd, zei hij. Samen met architectuur moet je werken aan de kwaliteit van onderwijs en voeding. Maar het grotere punt is dat het doel van de overheid zou moeten zijn om rijk en arm te voorzien van hetzelfde kwaliteitsonderwijs, vervoer en openbare architectuur. Zo vergroot je het gevoel van eigenaarschap.

Maar eigendom kan natuurlijk niet alleen aan arme buurten worden gegeven; het moet ook op kleine, kritische manieren worden verklaard. In de onrustige Comuna 13 namen twee leden van Revolución Sin Muertos (Revolution Without Deaths) - niet lang geleden begonnen door een groep hiphoppers uit de buurt die de bendecultuur afwezen - me mee op een graffititour. Op een drukke straathoek wezen Daniel Felipe Quiceno, bekend als Dog, en Luis Fernando Álvarez, die AKA wordt genoemd, naar een muurschildering van vier van henzelf, vermoord door lokale bendes. Revolución Sin Muertos schildert muurschilderingen rond Comuna 13; soms plakken bewoners er hun eigen tags op, als teken van steun. Muurschilderingen, zei de heer Álvarez, hebben mensen hier geholpen hun frustraties te uiten en eigendom van de buurt te verkondigen.

Vooruitgang is moeilijk. Ga op een paar meter van de aangekondigde nieuwe pleinen, bibliotheek- en kabelbaanstations in de wijk Santo Domingo, aan de andere kant van de stad in de heuvels van het noordoosten, en het is duidelijk hoe dramatische maar ook ijle verandering hier is. Meneer Echeverri ontmoette me op een ochtend bij de kabelbaanterminal voor de rit naar de sloppenwijken in het noordoosten.

Barrio door Barrio

12 foto's

Bekijk slideshow

Paul Smith voor The New York Times

We werkten al vóór Fajardo aan het gebruik van kabelbanen om de omgeving te transformeren, om de kabelbaanstations te hebben als het zenuwstelsel van de buurt, herinnerde hij zich. De barrios hadden altijd veel energie, maar de energie was losgekoppeld van de stad.

Onze auto rees hoog boven een zee van illegale huizen, de kabelbaanstations vormden een ruggengraat van commerciële ontwikkeling op de berghelling. In wat vroeger een wijk was die zelfs voor de politie te riskant was om te patrouilleren, stapten we uit en dwaalden we door een soek van restaurants, scholen en kledingwinkels, naar drukke pleinen en vervolgens naar de España-bibliotheek, het meest opvallende embleem van de nieuwe Medellín.

Een zaadje om vertrouwen te planten, zo beschreef de heer Echeverri de buurt na de make-over. De belangrijkste fysieke transformatie is naar de openbare ruimte, maar het is nog maar het begin, waarschuwde hij, wijzend op de uitdijing van armoede net voorbij de nieuwe ontwikkeling. De heer Echeverri zei dat alle krantenkoppen over het herstel van deze veel gefotografeerde barrio geweldig waren, maar ze hebben ook het onbedoelde effect gehad dat sommige functionarissen geneigd zijn ergens anders te zoeken, voor minder politiek complexe projecten.

Hij liet me de España-bibliotheek van $ 4 miljoen zien: drie aan elkaar gekoppelde zwarte rotsblokken die 1500 voet boven de vallei lagen, ontworpen door de begaafde architect Giancarlo Mazzanti uit Bogotán, die een gemeenschapscentrum en burgersymbool is geworden. Het is indrukwekkend van buitenaf.

Maar van binnen zijn er serieuze problemen. De gebouwen zijn dozen met een stalen frame bekleed met donkere stenen tegels, met zwevende betonnen kernen - in feite dozen in de dozen met leeszalen, een kinderdagverblijf, een auditorium en andere voorzieningen. De constructie is slordig, navigatie verwarrend, het interieur claustrofobisch; akoestiek is verschrikkelijk, ramen schaars.

Indrukwekkender maar minder flitsend is een andere bibliotheek in Medellín door de heer Mazzanti: de León de Greiff-bibliotheek in La Ladera, ook een drietal gebouwen, in dit geval goed verbonden vrijdragende pods op leistenen sokkels, gespreid als een waaier over het voorhoofd van een heuvel. De gezamenlijke overkapping is gekoppeld aan een naastgelegen park. Uitzichten zijn spectaculair. De leeszalen en kinderspeelplaatsen kijken uit door panoramische ramen.

Meneer Echeverri nam me mee de heuvel af naar Andalusië, een ander deel van de sloppenwijken in het noordoosten. Vroeger geregeerd door bendes die aan weerszijden van een met afval bezaaide kreek vasthielden, is het nu opnieuw gemaakt met een sportcomplex en school, nieuwe trottoirs, nieuwe halfhoge woonblokken en een brug over de kreek. Tientallen winkels zijn geopend. Mannen waren aan het knutselen onder auto's in de hete zon, kletsend over bier, toen ik op bezoek was; kinderen treuzelden op weg naar huis van school, ijs etend op de brug. Duizend ogen waren op de straten gericht.

Daar vond ik Mateo Gómez, een 20-jarige op weg naar zijn werk bij een plaatselijk bierbedrijf in het stadscentrum. De kabelbaan had zijn woon-werkverkeer gehalveerd, van twee uur naar één, vertelde hij me.

De España-bibliotheek heeft ons beeld van onszelf veranderd, voegde hij eraan toe. Vroeger voelden we een stigma. Maar we missen nog steeds culturele ruimtes, de bibliotheek sluit te vroeg, de situatie is nog erg onzeker.

Vanaf de heuvels van het noordoosten maakte ik het circuit van enkele van de andere nieuwe architectuur in Medellín, veel ervan in en rond de Botanische Tuin, die het centrale park van de stad was geweest voordat het te gevaarlijk werd om te bezoeken, en werd stilgelegd . Een tijdlang was de tuin bestemd voor sloop. Toen, een decennium of zo geleden, dankzij Pilar Velilla, de toenmalige directeur van de tuin, en met de steun van de heer Fajardo, werd het gebied omgedraaid.

De heer Echeverri heeft een dramatisch nieuw wetenschapsmuseum en een openbaar plein aan de overkant van de tuin ontworpen, en de tuin is liefdevol gerenoveerd, de muren zijn afgebroken, een juweel van een rond paviljoen, door Lorenzo Castro en Ana Elvira Vélez, toegevoegd op de ingang.

Nadat een eerste plan om Norman Foster in te huren om een ​​ander paviljoen te ontwerpen werd afgewezen, werd er een lokale wedstrijd gehouden, met het idee om reclame te maken voor Medellíns eigen jonge architecturale talent. De winnaar, JPRCR Architects (Camilo Restrepo runt het), en Plan B Architects (Felipe Mesa en Alejandro Bernal), bedachten de Orquideorama, een torenhoge houten luifel die 20 voet boven een terras met tralies uitsteekt. De 10 zeshoekige bloemboomstructuren, die vers regenwater opvangen en als honingraten met elkaar verweven, herbergen een orchideeëncollectie en vlinderreservaten. De overkapping is formeel zuinig en spectaculair tegelijk.

Maar het meest opmerkelijke gebouw is een paar straten verderop, een cultureel centrum in de wijk Moravië, naast een enorme vuilnisbelt. Het centrum is een van de laatste werken van de Colombiaanse meester Rogelio Salmona, een quasi-Moors ontwerp van verfijnde eenvoud, alle transparantie, ingetogenheid en openheid. Carlos Uribe, een kunstenaar die het centrum runt, pronkte met de bijenkorf van ondergrondse oefenruimten, de dansstudio en het theater dat uitkwam op de buitenlucht, de bibliotheek en de binnenplaats, geflankeerd door lage hellingen, en zorgde voor een broodnodig veilig en aantrekkelijk publiek ruimte, waar kleine kinderen ravotten voor waakzame leraren tussen kabbelende fonteinen die deden denken aan het Alhambra.

De autoriteiten hebben de laatste tijd bewoners verplaatst van de onveilige stortplaats naast de deur naar nieuwe woningen aan de rand van de stad, wat begrijpelijk is, maar een opvallend geval van ondoordachte stadsplanning, omdat de verhuizing de bewoners isoleert van hun baan en van wat hun buurt was geworden, met Salmona's gebouw als anker.

Natuurlijk gaan we door met het verbeteren van scholen en buurten, had meneer Gaviria, de burgemeester, me verteld. Maar we moeten ook zorgen voor de bergen en de rivier, die voor ons zijn als de rivieren en Central Park in New York.

Mijn indruk uit dat gesprek was dat het politiek makkelijker is om nieuwe plannen voor te leggen voor het begraven van snelwegen en het bouwen van trams in de heuvels dan om oude problemen op te lossen, en dat de stad nog steeds waakzaam moet zijn als het gaat om huisvestingsbeleid. Ik ontmoette net voordat ik vertrok met acht jonge architecten in het Museum of Modern Art, een staalfabriek uit de jaren dertig, fraai verbouwd. We zijn nog steeds niet doordacht in termen van sociale huisvesting, gemengde buurten, beaamt Verónica Ortiz Murcia, een partner bij Arquitectura y Espacio Urbano.

Er is een algemeen gevoel onder jonge architecten van een gemiste kans hier, zei een andere architect, Catalina Ortiz. Die mening werd gedeeld door Camilo Restrepo en Alejandro González.

Hun scepsis leek bijna het meest bemoedigende teken dat ik in Medellín was tegengekomen. De stad heeft immers grote stappen gemaakt door de allernieuwste architectuur als katalysator te gebruiken. Maar hier dringen jonge architecten aan op nog creatievere oplossingen. Ze beschouwen zowel formele innovatie als de humanitaire rol van architectonisch activisme als vanzelfsprekend als hun baan, waarbij ze een oudere generatie architecten en anderen die gefixeerd zijn gebleven op in het oog springende gebouwen om de omslagen van glossy tijdschriften te sieren, overslaan.

Het is deze rusteloze energie onder een opkomende generatie, in een stad waar mensen het doel van meer gelijkheid al serieus nemen, die lijkt te beloven dat verandering zal doorgaan.