Klassieke visioenen, romantisch oog

In Nicolas Poussin

Als een schilder kan worden beoordeeld op de liefde die hij inspireert, was Nicolas Poussin (1594-1665) een van de favoriete valentijnskaarten van de kunstgeschiedenis. Corot, Delacroix, Constable en Cézanne waren allemaal dol op hem. Dat deden Picasso en Matisse ook. Artiesten waren ook niet zijn enige fans. De 19e-eeuwse Engelse criticus William Hazlitt overtrof zichzelf in zijn lof voor Poussin en heeft zijn werk mogelijk geïntroduceerd bij een reeds diep Poussijn John Keats.

En de romantiek gaat verder. De muuretiketten in Poussin and Nature: Arcadian Visions in het Metropolitan Museum, een van de eerste grote Poussin-shows sinds het Grand Palais-onderzoek van Parijs in 1994 en de eerste ooit die zich richtte op landschappen, gelezen als puree, met schilderijen en tekeningen waarnaar wordt verwezen, de een na de ander, als verbazingwekkend, betoverend, schitterend, wonderbaarlijk mooi, subliem.

In andere omstandigheden zouden de woorden klinken als een hype. Hier hebben ze de ring van angstige vervoering. Het is alsof de curatoren van de tentoonstelling ?? Keith Christiansen van de Met en Pierre Rosenberg, emeritus directeur van het Louvre? zeiden: Je vindt deze foto's in het begin misschien niet aangrijpend, maar geloof ons, als je eenmaal hun morele passie en klassieke houding begrijpt, zul je dat wel doen.

Klassiek schmassiek. Wie maakt zich daar druk om? Een eeuw geleden zouden de Griekse en Romeinse galerijen van de Met de drukste kamers in het museum zijn geweest, heiligdommen voor zuiverheid en idealisme. Tegenwoordig krijgen de 19e-eeuwse galerijen het zware verkeer. We willen niet weten waar de westerse kunst vandaan komt; we zijn geïnteresseerd in de minder dan ideale, door de tijd bevlekte plaatsen waar het terecht is gekomen.

Bovendien gelooft niemand meer dat de klassieke wereld de enige bron van de westerse cultuur was. Kunst is niet puur. Gouden tijden waren niet gouden. Arcadia, dat vervuilingsvrije rustieke Eden, was een luchtkasteel, meer niet. En zo is het begrip classicisme, dat ooit zo centraal stond in ons denken, naar de kant verplaatst, waar het, te vertrouwd om exotisch en te afgelegen om te voelen levend, wordt geassocieerd met verouderde monumenten en academische kunst.

Dit is waar Poussin en de natuur te hulp schieten. Behendig tempo, bescheiden geproportioneerd, het is de stilste, meest intieme grote tentoonstelling in de stad. Het is ook een van de meest humeurige, met beelden van blauwe luchten en stormen, lome liefde en gewelddadige dood, in gespannen coëxistentie. Samen demonstreren de 40 schilderijen en tientallen tekeningen een oude maar zeer moderne waarheid: classicisme is de zongerichte kant van de romantiek. Poussin omvatte beide.

De heer Christiansen en de heer Rosenberg hebben gelijk als ze denken dat dit in eerste instantie misschien niet duidelijk is. In de vroegste schilderijen voelt de kunstenaar zich nog steeds een weg naar een carrière, waarbij hij zich baseert op de 16e-eeuwse Venetiaanse schilderkunst, met name Titiaan. Dat was in het begin van de jaren 1620, nadat Poussin het huis in Normandië had verlaten en zich als schilder in Parijs had gevestigd, waar hij een beschermheer vond die hem, via Venetië, naar Rome bracht.

Zelfs met gloeiende referenties moest hij een beetje klauteren in die competitieve stad. Toen opdrachten schaars waren, maakte hij erotische mythologische taferelen voor de open markt, Venus (of een nimf) bespioneerd door saters. De voyeuristische capriolen op de voorgrond zijn de voor de hand liggende aantrekkingskracht van de foto, maar zodra je het stormachtige uitzicht op velden en heuvels op de achtergrond opmerkt, wordt de foto interessant, krijgt hij lagen. Plotseling is dit een beeld van sensualiteit die wordt bedreigd, ontbloot vlees onder een donkere lucht.

Als Poussin het vlees leende van Titiaan en de vormen van de antieke sculpturen die Rome overhoop haalden, ervoer hij de landschappen uit de eerste hand tijdens landelijke wandelingen buiten de stad. Ondanks al hun geneugten waren dit in wezen werkreizen, mobiele schetssessies. Voorbeelden van landschapstekeningen die daaruit zijn voortgekomen, sommige gepolijst, andere notationeel, zijn in de show te zien ?? ze kunnen gemakkelijk een eigen show hebben ?? hoewel het een wetenschappelijk probleem is om precies te onderscheiden welke van Poussin zijn en welke van zijn verschillende emulators. Genoeg om te zeggen dat er tegenwoordig minder Poussin-tekeningen zijn dan een paar decennia geleden.

Al snel kwamen er prestigieuze banen op zijn pad, waaronder een altaarstuk voor de Sint-Pietersbasiliek, en in 1640 werd hij uitgenodigd om terug te keren naar Frankrijk als officiële schilder van Lodewijk XIII. Wat een professioneel hoogtepunt had moeten worden, veranderde in een ongelukkig intermezzo. Poussin had een hekel aan het hofleven en weigerde de decoratieve projecten die hij moest uitvoeren.

Binnen twee jaar was hij terug in Rome, waar hij werkte voor een kleine kring van opdrachtgevers die zijn fascinatie voor wetenschap, neoklassieke filosofie en politiek deelden en hem de leiding gaven in de kunst. Net als de geleerde-kunstenaars van het oude China, maakte Poussin zich geleidelijk los van het openbare leven. Hij trok zich terug en zette zijn kunst in zijn achteruit, waarbij hij wat ooit achtergrond was naar voren bracht, zich concentrerend op het onderwerp waar hij het meest om gaf, de natuur.

Wat hij echter produceerde, was geen natuurschilderij in de strikte zin van het woord. Het was geen fysieke transcriptie. Het was schilderen als een manier van denken, zoals bepaalde poëzie is, zoals de laat-romantische odes van Keats, met hun antieke referenties, moderne speculatie en sensueel delirium, waarbij elk element de andere controleert en voedt. De meeste landschappen van Poussin bleven toneeldecors voor mythologische of bijbelse taferelen. Maar de acteurs werden steeds kleiner, hun acties ambigu, de setting dynamischer en omhullend en specifieker. Het zijn fantasieën met minutieus waargenomen realistische Detalhes.

In Landschap met Orpheus en Eurydice, dat het huwelijk van het gedoemde paar uitbeeldt, suggereren de figuren in het huwelijksfeest een generiek balletensemble, allemaal vliegende jurken en anti-zwaartekracht. Maar waarom komt dat gebouw aan de horizon je bekend voor? Omdat het het Castel Sant'Angelo lijkt te zijn, een Romeins monument in de tijd van Poussin en de onze. De andere nieuwigheid hier is dat het in rook lijkt op te gaan. De Eeuwige Stad, zo lijkt het, is toch niet zo eeuwig.

Op een andere fabelachtige latere foto zien we de filosoof Diogenes zijn drinkbeker weggooien, zijn laatste wereldse bezit, terwijl hij aan de grond genageld ziet hoe een jongeman water drinkt dat rechtstreeks uit een beekje nipt. Het groen dat hen omringt lijkt bijna surrealistisch vochtig en met verse knoppen. een mescaline-visie van de natuur, elk blad en elke kiezelsteen individueel gedefinieerd en levendig, alsof het wordt bekeken door de nieuw ontlaste verlichte geest van de filosoof.

Niet alle schilderijen lezen zo duidelijk. Decennia van onderzoek hebben geen precieze bron of verklaring kunnen vinden voor het verhaal in Landscape With a Man Killed by a Snake, met zijn door slangen verstrengelde lijk, razend licht en grand-opera-setting. Het is kunst als een verklaring van psychische nood.

En voor een schilderij als Landschap met rust lijkt geen verhaallijn de bedoeling. Wat we in plaats daarvan hebben, is een klassieke pastorale, een Arcadisch souvenir, een momentopname uit de gouden eeuw van kalm water, grazende kuddes, vorstelijke gebouwen en zonovergoten Olympische toppen. Als de scène er te mooi uitziet, te onschuldig aan corruptie, om waar te zijn, is dat zeker het punt, en Poussin maakt het duidelijk.

In de verte schiet een ruiter te paard uit het beeld. Waar gaat hij heen, en waarom de haast? Schaduwen sijpelen van de weelderige bomen aan de linkerkant, werpen een waakzame herder in de schaduw en dimmen de kleur van zijn klaproosrode tuniek. Zelfs in Arcadië verstrijkt de tijd, de middag gaat richting de nacht. Daarom is de sfeer van het schilderij zowel zoet als stekend, bijna schokkend elegisch, zoals het geluid van bepaalde muziek van Händel, zoals Lorraine Hunt Lieberson die Ombra mai fu zingt.

Je ontdekt dit alles, of je eigen versies ervan, in de Met-tentoonstelling, samen met de betoveringen, pracht en prachtige schoonheden die de curatoren beloven. Als je classicisme nog nooit hebt geassocieerd met passie, of romantiek met passies die in toom worden gehouden, begin je dat misschien te doen nadat je tijd met Poussin hebt doorgebracht. En als je genoeg tijd doorbrengt, kun je zelfs een beetje verliefd worden op een kunstenaar wiens grote schilderijen de ernst hebben van existentiële testamenten en de soms opzienbarende intimiteit van knuppels-doux.