The People's Artist, zelf een kunstwerk

PHILADELPHIA ?? Je moet echt naar beneden komen, mailde een vriend me deze zomer vanuit Mexico City. Ze bedoelde, naar beneden komen voor de honderdste verjaardag van Frida Kahlo, met een retrospectief in het Palacio de Bellas Artes en displays van memorabilia in Casa Azul, het Blauwe Huis, het huis van Kahlo. Je moet komen, schreef ze, niet alleen voor de kunst, die er fantastisch uitziet, maar ook voor de plek, de mensen.

Tienduizenden Mexicanen, jong en oud, rijk en arm, stonden al uren in de rij om een ​​glimp op te vangen van Kahlo's schilderijen en haar persoonlijke relikwieën: haar kiekjes, haar penselen, haar as, de stalen orthopedische korsetten die ze onder haar boerenblouses en -rokken om een ​​vernield lichaam bij elkaar te houden.

De viering, zo verneemt men, was niet de gebruikelijke Fridamaniale verliefdheid. Het was meer een fiesta, een devotionele jubileum, een eerbetoon aan een Mexicaanse heilige in de stad waar ze werd geboren in 1907 en stierf in 1954. Ik kon de reis niet maken, maar vermoed dat de essentiële Kahlo-ervaring overal hetzelfde is. Door haar kunst reizen we haar leven, een lichtend pad van hoog modernistisch avontuur en een Via Crucis van fysieke pijn, politieke passie en amoureuze kwelling. Eigenlijk voelde ze wat we allemaal voelen, alleen enorm, vreselijk. Dit maakt haar de artiest van het volk die ze is. En wat haar, voor degenen die haar extremistische vibe niet begrijpen, tot een romantisch cliché maakt.

De rijen zijn ook lang voor Frida Kahlo in het Philadelphia Museum of Art, een distillaat van de honderdjarige show, met 42 van Kahlo's kleine aantal overgebleven schilderijen en een hele reeks foto's. Zoals uit onderzoeken blijkt, is het bescheiden en compact, maar om die reden snel opgenomen. Dat is de manier waarop Kahlo je systeem binnenkomt, snel, met een schok, een effect dat even zenuwslopend en zelfs afstotend als plezierig is.

Georganiseerd door de Kahlo-biograaf Hayden Herrera en door Elizabeth Carpenter van het Walker Art Center in Minneapolis, opent de show met een enkel schilderij, Zelfportret met apen (1943). Kahlo presenteert zichzelf in halve lengte, haar nu mythische attributen nauwkeurig gedetailleerd: de wenkbrauwen op het stuur, de vage snor, het donkere haar dat in een sculpturale stapel is opgetrokken. Ze is koeltjes op zichzelf staand, maar ze heeft gezelschap: een kwartet brute apen. Een omhelst haar nek; een ander trekt aan haar blouse, alsof ze naar een borst tast. Ze is onverstoorbaar. Ze is een natuurgod, minnares van beesten; deze wezens zijn haar onderdanen en kinderen. Ze zijn ook haar gelijken, haar vrienden. Zij is een van hen.

Onmiddellijk na deze charismatische introductie gaat de show in documentaire modus met vier kamers met foto's, veel uit Kahlo's persoonlijke collectie. Gerangschikt in grove chronologische volgorde, bieden ze een biografisch kader, een context voor de schilderijen.

Afbeelding

Op een familiefoto van een tiener Kahlo, gemaakt door haar vader, een immigrant uit Duitsland, stemt ze het leven al af op haar smaak: ze draagt ​​een driedelig mannenpak. Vervolgens zien we haar in 1929, op 22 ?? of 19 volgens haar telling; ze veranderde haar geboortejaar naar 1910 om samen te vallen met het begin van de Mexicaanse Revolutie. als de bruid van de muralist en mede-revolutionair Diego Rivera, een baby-faced zeppelin van een man die meer dan 20 jaar ouder is dan zij.

Op dat moment schilderde Kahlo nog maar vier jaar. Ze begon terwijl ze herstellende was van een bijna fataal ongeluk met een tram waarbij haar ruggengraat en bekken verbrijzeld werden, waardoor ze permanent kreupel was en niet in staat om kinderen te krijgen. Voor haar had kunst altijd een therapeutische dimensie. Het trok haar keer op keer door crises, wat misschien helpt verklaren waarom ze zichzelf tot kunst heeft gemaakt.

Ze droeg inheemse Mexicaanse rokken en sjaals die het fysieke bewijs van het ongeluk minimaliseerden, en ze werd een stuk multicultureel theater. Als zodanig was ze een onweerstaanbaar exotisch onderwerp voor fotografen, maar ook voor zichzelf. Carl van Vechten speelde haar exotisme uit; Lola Álvarez Bravo speelde het af. Op Kodachrome-foto's van de Hongaarse fotograaf Nickolas Muray lijkt ze op een stilleven van rijp tropisch fruit. In een geschilderd zelfportret uit 1930 in de tentoonstelling is de exotische look nog steeds in vorming. Ze zit alleen in een stoel voor een effen roze muur, starend, evaluerend. De rekwisieten moeten nog komen.

Ze had een lange affaire met Muray, en naar verluidt een korte met de geëmigreerde Leon Trotski, evenals uitgebreide contacten met verschillende vrouwen. Sommige van deze gehechtheden waren reacties op een vluchtig huwelijk en bedoeld om haar flirtende echtgenoot te straffen.

Dat huwelijk was de spil van haar leven, en ze deed veel van haar beste werk toen het op zijn slechtst was. Het was aan de vooravond van haar scheiding van Rivera in 1939 dat ze The Two Fridas schilderde, een van haar grootste en beroemdste afbeeldingen. Daarin verschijnt ze als een tweeling, de een gekleed in de inheemse kleding waar Rivera dol op was, de ander in een primitieve witte Victoriaanse jurk. Op beide figuren zijn de harten te zien, een symbool met christelijke en precolumbiaanse wortels: het heilige hart van Jezus, het hart dat ceremonieel uit de borst wordt gerukt bij Azteekse offers.

Kahlo's kunst is rijk aan dergelijke symbolen. Toen de meeste van haar Mexicaanse collega's gefocust waren op politieke muurschilderingen, keek ze naar kleine votiefschilderijen, volksafbeeldingen van catastrofale sterfgevallen en wonderbaarlijke opstandingen, en modelleerde ze haar werk daarop. Ze verzamelde ook precolumbiaanse beeldhouwkunst, voor haar even krachtig als elke kerkkunst. In een bijzonder mooi Kahlo-schilderij ?? ze had er een hoge dunk van ?? genaamd My Nurse and Me (1937), zien we Kahlo verkleind tot de grootte van een baby en gezoogd door een donkere Madonna met een Teotihuacan-masker als gezicht.

Er was in de westerse kunst beslist nooit een Maagd en Kind geweest zoals deze, die culturele werelden samensmelt die elkaar anders zelden zouden raken. Er was ook nooit een afbeelding van de geboorte van Christus geweest ?? of is het een kruisiging? ?? zoals haar Henry Ford Hospital (1932), waarin ze naakt op een met bloed bespat bed ligt na een van haar verschillende miskramen en abortussen, de dode foetus die als een ballon boven haar zweeft.

Kahlo's tijdgenoten wisten niet wat ze met deze kunst aan moesten, zo onverbiddelijk openhartig. André Breton noemde het surrealisme, maar Kahlo verwierp de term. Mijn schilderij is echt, zei ze; ik ben het, het is mijn leven. Pas in de jaren zestig en daarna, met de opkomst van het feminisme, homorechten en identiteitspolitiek, begon haar werk zin te krijgen. En toen was het explosief logisch: een kunstenaar die eerder genders had omgebogen, etniciteiten had vermengd, het persoonlijke politiek had gemaakt en het concept van mooie generaties revolutionair had veranderd.

Hoe ze deed wat ze deed, zelfs fysiek, is moeilijk te doorgronden. Gedurende haar leven heeft ze zo'n 30 chirurgische ingrepen ondergaan, waarvan de meeste gerelateerd waren aan het ongeluk in haar jeugd, maar geen ervan was effectief. In het schilderij The Broken Column uit 1944 beeldt ze zichzelf af terwijl ze grote tranen huilt, haar lichaam opengespleten, haar ruggengraat een verbrijzeld monument. Voor sommige kijkers gaat dit beeld te ver, in melodrama, kitsch: Frida, Queen of Martyrs! Maar als je jezelf hebt overgegeven aan Kahlo, ben je meer dan kitsch, je hebt geleerde regels van esthetisch decorum opzij gezet. Je hebt haar toestemming gegeven om haar eigen regels te schrijven. Zij doet. Ze zijn krachtig.

De kracht kwam en ging in haar laatste jaren. Ze dronk zwaar en raakte verslaafd aan pijnstillers. Haar revolutionaire politiek ging mis: Stalin was een redder; Mao, de hoop van de toekomst. Ze schilderde nog steeds, maar vooral stillevens, wazige, citrusachtige dingen die zoet zouden zijn als ze niet zo bizar waren, met hun gescheurde en bloedende vruchten.

Ze had eindelijk haar eerste Mexicaanse soloshow in 1953 en ging op een brancard naar de opening. Ze zou snel een been verliezen aan gangreen. In juni 1954 liet ze zich in een rolstoel duwen om mee te doen aan een protest tegen de Noord-Amerikaanse interventie in Guatemala. Een paar dagen later stierf ze in het Blauwe Huis, officieel aan een longontsteking, al is er altijd sprake geweest van zelfmoord. Haar begrafenis was in het Palacio de Bellas Artes, waar haar show afgelopen zomer hing.

Zoals elke cultfiguur heeft ze tegenstanders, die spotten met het minutieus berekende zelfbeeld in haar kunst, met haar opportunistische narcisme. Verheerlijkte ze zichzelf? Natuurlijk. Zoals ze zei, ze was haar kunst. Maar haar subjectiviteit was ruim en empathisch. Het omvat zoveel ?? politiek, religies, seksualiteit, etniciteiten ?? dat het bijna zichzelf wegcijfert. Ik zou willen suggereren dat biografische Detalhes slechts het begin zijn om Kahlo's werk te begrijpen. Het is een kunst die veel groter is dan het leven dat het heeft gemaakt.

Ik zou ook willen suggereren dat beschuldigingen van grootheidswaanzin deels voortkomen uit sociale vooroordelen. Picasso's kunst wordt routinematig bekeken door de lens van de biografie, met groepen werk waarvan wordt gezegd dat ze het bewijs zijn van zijn emotionele reactie op deze of die vrouw, waarbij het actieve element zijn genie is. Weinig mensen klagen serieus over deze versie van kunst als egomanie. Picasso breidde zijn creatieve terrein uit. Kahlo wist niet hoe ze haar plaats moest behouden.

Maar ze wist het natuurlijk wel te houden en doet dat nog steeds. Die plek is nu vrijwel overal, waar haar kunst ook is, in Mexico-Stad, in Philadelphia, om nog maar te zwijgen van het internet, waar talloze duizenden websites aan haar zijn gewijd. En omdat haar beelden, vooral haar zelfportretten, als geen ander zijn, blijven ze bij je, reizen met je mee. Wil je de Kahlo-ervaring? U hoeft niet te wachten. Sluit je ogen en breng haar gezicht in je geest, waar je altijd als eerste in de rij staat.