Verleidelijke rebel die het echt hield

Op dit moment is het Metropolitan Museum of Art, altijd een paradijs van schilderkunst, edenischer dan ooit. In minder dan vier weken zijn er drie grote tentoonstellingen geopend, elk gewijd aan een meester van sublieme vreemdheid. Eerst Jasper Johns, toen Nicolas Poussin en nu Gustave Courbet.

Van de drie is Courbets kunst misschien wel de vreemdste van allemaal, en in een tijd waarin schijnbaar ouderwetse representatieve schilderkunst bloeit, heeft zijn werk een opvallende relevantie. Courbet, de man, was diep in de war, onafhankelijk, ambitieus, sluw, eeuwig ontevreden over zijn lot, en bovendien was hij, zoals hij het zelf uitdrukte, de meest arrogante man van Frankrijk. Een Republikein wiens carrière luidruchtig floreerde tijdens het onderdrukkende regime van Napoleon III, hij wekte argwaan toen hij het kruis van het Legioen van Eer groots afwees.

Deze tentoonstelling van ongeveer 130 schilderijen en een paar tekeningen heeft een passend bereik. Het werd georganiseerd door het Musée d'Orsay in Parijs; het Musée Fabre in Montpellier, Frankrijk; en de Met. De selectie en majestueuze installatie in de Met is het werk van Gary Tinterow, verantwoordelijk curator, en Kathryn Calley Galitz, assistent-conservator, beide van de afdeling 19e-eeuwse, moderne en hedendaagse kunst van het museum. Het loopt van het begin van de jaren 1840 tot het begin van de jaren 1870 en omvat portretten, zelfportretten, landschappen, naakten, groepsscènes, dieren en jachttaferelen.

De beste van deze doeken zetten Courbets aangeboren dissonantie om in een indrukwekkende discombobulatie. Ze dagen uit en verleiden met hun bruuste oppervlakte, inconsistenties van ruimte of schaal, emotionele dubbelzinnigheden en afwisselend openhartige en onwaarschijnlijke beschrijvingen van de vrouwelijke vorm. Sommige schilderijen houden nauwelijks bij elkaar; anderen vallen naar binnen in vreemde, vormeloze massa's.

Een van de grootste van deze massa's is het slaperige meesterwerk van Courbet? schoongemaakt sinds het voor het laatst werd gezien in New York, 20 jaar geleden ?? Jonge dames aan de oevers van de Seine van 1856-1857. Daarin vormen twee liggende onderwerpen een stapel schuimige kledingstukken, schijnbaar zonder been vrouwelijk vlees, diverse bloemen en morele vermoeidheid op een met gras begroeide rivieroever. De openlijke, mogelijk lesbische, erotiek die de kijkers op de Salon van 1857 schokte, blijft voelbaar. Dat geldt ook voor de uitbundige, bijna spottende hasj van tradities, van openbaar park met boudoir, van stillevens en figuurschilderen, en vooral de manier waarop deze hasj van achteren wordt bedolven onder een ruw, vreemd verticaal vlak van azuurblauw water. De hele boel zou bijna van het canvas kunnen glijden en op een hoop aan onze voeten terechtkomen.

Courbet schreef praktisch de definitie van de moderne kunstenaar als een bohemien, narcistische eenling en politieke radicaal die de academie mijdde, zichzelf bijles gaf aan het Louvre en leefde volgens de uitdrukking épater le bourgeois, of de bourgeoisie schokte. Hij dook op in Parijs in de jaren 1840, toen het patronaat van het hof al lang niet meer bestond, maar de markt voor moderne kunst nog in ontwikkeling was. Hij zag al snel het nut in van drie verwante, ook opkomende fenomenen: kranten, populaire illustratie en vooral fotografie, met zijn nieuwe realisme. Deze tentoonstelling is bezaaid met vintage foto's van onder meer Gustave Le Gray, en anderen van landschappen, boeren en naakten, vergelijkbaar met die van Courbet en ongetwijfeld soms gebruikt in zijn werk.

Afbeelding

De show geeft ook aan dat hij het niet erg vond om extra kopieën van werken te schilderen als de vraag dat rechtvaardigde, en dat sommige van zijn mooiste landschappen populaire toeristische plekken uitbeelden.

Courbet wordt geprezen als de grondlegger van het realisme, die moedwillig de nette grenzen tussen gevestigde schildergenres verbrak om het leven vast te leggen zoals hij het zag. Hij deed dit het meest beroemd in zijn duistere manifest, The Burial at Ornans (waarvan de d'Orsay niet toestaat te reizen), waarbij hij sentimentele stereotypen en strikte sociale hiërarchie verving door een rafelige rij geïndividualiseerde dorpelingen afgebeeld op een schaal die gewoonlijk is gereserveerd voor historieschilderijen .

Maar Courbet aanvaardde slechts met tegenzin de titel van realist. Zelfs voor zijn meest realistische werk worstel je vaak niet zozeer met de geleefde realiteit, maar met de pure ?? heel echt ?? griezeligheid van het schilderen zelf. Bekijk de verschuivende sluiers van paletmespigment in The Stream of the Puits-Noir uit 1855, die bijna abstract worden. En die van Courbet is een voortdurend van vorm veranderende uncanniness die niet alleen genres en stijlen, maar ook seksen, proporties en ruimtelijke logica vermengt met een subtiele visuele ironie die net zo goed postmodern als modern kan worden genoemd.

Het levensverhaal van Courbet is opwindend om te lezen, met zijn vroege roem, terugkerende controverses en tragisch einde. In 1873 vluchtte hij naar Zwitserland om te voorkomen dat hij de Franse regering zou vergoeden voor de wederopbouw van de Place Vendôme-zuil. (Het werd verwoest tijdens de korte, chaotische heerschappij van de Commune van Parijs, toen hij verantwoordelijk was voor de bescherming van alle artistieke zaken, inclusief openbare monumenten.) Hij stierf daar, verbitterd en gebroken, vier jaar later.

Maar blijf bij de schilderijen. Geen kunstenaar vóór Picasso liet zoveel van zichzelf op het doek achter. De eerste grote galerij, gedomineerd door Courbets lange, donkere en knappe zelfportretten, biedt een bijna misselijkmakende dosis van zijn hoge zelfrespect, dramatische flair en zwervende aandacht voor de oude meesters, afwisselend Italiaans, Spaans en Nederlands.

In de vroegste en kleinste, hij is een langharige, bleke Pontormo prins. In The Desperate Man scheurt hij zijn haar, met grote ogen en wild, zoals de piraat van Johnny Depp, weergegeven door Caravaggio. En in Zelfportret met pijp zien we een vroege versie van de ontkoppelde blik, tegelijk dromend en sardonisch, die kenmerkend zou zijn voor veel van zijn beelden van vrouwen.

Deze eerste galerij vormt een fascinerende, zij het claustrofobische show binnen de show, wat het een verademing maakt om de uitgebreide wereld van de tweede te betreden. Hier doet Courbet verslag van het landschap rond Ornans ?? de oostelijke stad waar hij werd geboren en waarnaar hij vaak terugkeerde - werkend van het Château d'Ornans van rond 1850, dat grenst aan het overdreven Rockwelliaanse realisme van Ernst Meissonier tot The Valley of Ornans, uit 1858, dat Corot's genadig gemak.

In de buurt is de eerste van een aantal schilderijen met een verrassende 20e-eeuwse uitstraling, die doet denken aan kunstenaars als Francis Picabia of Max Ernst. Balthus of de jonge Lucian Freud hadden gemakkelijk Courbets magere, ruimtelijk scheve portret van zijn jongere zus Juliette uit 1844 kunnen schilderen. Ze zit in een rieten stoel, haar slanke torso omhuld in een zijden jurk, kijkend naar links. Deze keer is de naderende achtergrond een zwaar laken dat aan de linkerkant plaatsmaakt voor een spichtige plant, als een bodybuilder die zich stort in een zwakkeling van 99 pond.

De tweede galerij bevat ook een verbazingwekkend werk van toevallig modernisme: de onvoltooide voorbereiding van de bruid / het dode meisje, een van de grote schilderijen van het dorpsleven die Courbet begin jaren 1850 aanpakte. Hier cirkelt een kamer vol vrouwen rond een jong, slap meisje dat door drie van hen wordt aangekleed. Andere vrouwen maken een bed op, leggen een tafelkleed of gaan rechtop zitten.

Courbet liet dit beeld van de vrouwelijke gemeenschap onvolledig en schilderde veel van de vormen met wit, alsof hij het kleurenschema wilde heroverwegen. Maar het wit legt zijn eigen eenheid op, stroomt door het schilderij in subtiel verschuivende tinten als een gemeenschappelijke oorzaak of gedeeld gevoel, verzacht de interacties en bindt ze samen.

Deze show verloopt meer thematisch dan chronologisch, wat logisch is omdat Courbet niet echt lineair verliep. Hij huppelde rond volgens verschuivingen in zijn interesses, zijn aandachtsspanne en de eisen van zijn klanten. Zijn Liggend naakt uit 1862 is een soort grap over Titiaan: een nogal losjes geschilderde figuur met Kewpie-pop kniekousen omgeven door uitspattingen van roodfluwelen gordijnen en een bruinachtige sfeer. Daarnaast bieden de stomende reuzinnen van Sleep, uit 1866, een visioen van kristallijn Rococo-roze en wit.

Dit werk was een opdracht voor Khalil-Bey, een Turks-Egyptische diplomaat, evenals Courbets meest confronterende werk, de beruchte Origin of the World, een onopgesmukte close-up van het onderlichaam van een vrouw en open dijen. (Het werk is afgezonderd in een nauwe ruimte samen met een bijna identieke stereografische afbeelding van Auguste Belloc en verschillende foto's van naakten.)

Dit schilderij dook pas in de jaren tachtig weer op, uit de collectie van de psychoanalyticus Jacques Lacan. Meer klinisch dan erotisch, en meer territoriaal dan inschikkelijk, het identificeert de vrouw als trotse bezitter, en onthult het ultieme object van de mannelijke blik met een openhartigheid die de blik in zijn sporen kan stoppen.

Meer dan misschien enige andere schilder uit zijn grote schilder eeuw, bouwde Courbet elementen van rebellie en afwijkende meningen in de vormen en oppervlakken van zijn werk. Sommige waren met opzet; anderen werden aan ons overgelaten om te ontdekken, om in onze botten te voelen. Zelfs aan het einde uitte hij zijn verzet in stillevens van fruit die onmogelijk groot en aanmatigend lijken, zoals hij, en in prachtige forellen die aan de lijn zijn gehaakt en tegen de lijn worstelen, nog meer zoals hij. Sindsdien hebben generatie op generatie schilders gereageerd op zijn kunst en zijn uitdagingen, maar zijn voorbeeld van koppige non-conformiteit heeft veel toepassingen.